La fatica si sussegue e dilaga nei fine settimana. Mi interrogo sulla verità delle cose, ruminazioni giustificate solo da stati d'animo opachi e uggiosi.

Sono veri o falsi i sogni? Il padre che ho sognato l'altra notte, sorridente, ma muto; enigmatico e inquietante; solo, di una solitudine irreversibile: quel padre è vero o falso? O è falso il padre e vero il sogno?

Le emozioni - poche - che provo, sono vere o false? Oppure quali sono vere e quali false? Rileggo per la centesima volta le ultime righe del Deserto dei Tartari e piango: sono vere queste emozioni, o mi attraversano semplicemente, perchè così intendeva Buzzati?  E' tutto finto, tutto posticcio; ecco, questo pensiero dovrei scacciarlo, se mi voglio un pò bene.

Cosa faccio? Sul lavoro mi trascino; a casa anche. Quel poco che scrivo lo faccio - appunto - per disciplina, ma che fatica! Càpito nel blog intellettual-politico, rimango invischiato, mi estorco qualche commento e in fondo non volevo, poi rileggo, ma è troppo tardi. Di nuovo tutto finto, tutto posticcio...via! via! pensiero della malora!

-Depakin 200 mg una compressa per tre.

-EN, 30 gtt, ho iniziato a riprenderlo alla sera, non è che mi aiuti molto.

Baldini lo vedo mercoledì. Al telefono mi hanno passato il dott. Miglietta, nonostante dicessi all’infermiera che non era necessario. Purtroppo è stato gentile, costringendomi per un attimo a riorganizzare le mie categorie mentali. E’ lui che mi ha consigliato di riprendere l'EN. L'ho ringraziato, lui mi ha ringraziato, e in quell'istante la voce l'ha tradito. Una lieve distorsione timbrica, un percettibile affollamento delle parole, così, a far presto e chiudere la telefonata: non gli importava nulla di me in quel momento, solo di sentirsi gentile. Gentilezza finta e posticcia. Mi sono tranquillizzato.

Ieri Stefania è passata dall'ufficio. Aveva perso il treno e non riusciva a rintracciare Di Giacomo sul cellulare, così ha pensato di aspettarlo in ufficio. Ci siamo detti che era un pò che non ci vedevamo. Poi siamo rimasti imbarazzati a cercare argomenti.

Così le ho detto: "Lui parla sempre di te". Lei si è illuminata di un sorriso biondo e mi ha ispirato una specie di tenerezza. Stefania dev'essere una brava ragazza. Anche sveglia, direi.

"Non dovevamo uscire una sera, si era detto?", mi ha chiesto simpaticamente, "…sabato prossimo, per esempio. Ci sono anche Alessandra e Milena".

Ho risposto che per il fine settimana sono impegnato. Si farà più avanti, ho aggiunto.

Stefania credo che sappia molto di me. Di Giacomo deve averle fatto una testa così. Quindi non ha insistito. Ha eluso con stile. Ha parlato del più e del meno, si è raccolta i capelli, poi con naturalezza li ha lasciati piovere sulle spalle. Intanto si guardava intorno. Osservava la trasandatezza che io e Di Giacomo non riusciamo più a notare. Lo faceva con tale attenzione che anch’io l’ho riconosciuta e ho detto: “C’è un po’ di disordine, ma siamo qui provvisori”. Poi ho fatto finta di prendere carte dallo schedario, di trafficare con il computer come se avessi urgenza di finire qualcosa.

Lei ha guardato l’orologio.

"Beh, ascolta, digli che sono passata di qua. Adesso sento Milano. Se posso rimandare me ne torno a casa. Digli di provare a darmi un colpo di telefono, se vuole che ci mettiamo d'accordo per la serata".

Ho detto va bene. Le ho dato la mano, ma forse si aspettava quei saluti coi baci che mi imbarazzano. Perchè c'è stato un movimento sospeso, come un'intenzione di guance che si protendono e si perdono. Ho recuperato la spontaneità del saluto con una stretta di mano elastica e una rotazione quasi naturale del corpo, avviandomi con lei alla porta. L'ho seguita allontanarsi con passo deciso, il telefonino perso fra i capelli biondi. Sono tornato alla scrivania, ho provato a rintracciare Di Giacomo, e lui ha risposto.

“Ero negli scantinati del comune", ha detto, "laggiù non prende. Adesso, invece, mi da quattro tacche”.

Ci sono due persone in sala d’aspetto oggi, cioè ieri.

Un signore dall’aria ansiosa: guarda continuamente l’ora e non riesce proprio a concentrarsi sulla rivista che ha in mano. Dopo cinque minuti viene chiamato dal dott. Miglietta. Non avrebbe resistito di più.

La signora accanto all’estintore ha l’aria apparentemente gioviale. E’ robusta, la faccia bella tonda. Guarda oltre la finestra, guarda me e sorride. Le rispondo con un cenno di affabilità e mi ricaccio nel giornale. Provo un lieve e indefinito disagio.

Si affaccia l’infermiera Chiara: “Signora, si accomodi pure nello studio della dottoressa”.

La signora si alza con fatica, recupera la borsetta, si avvia caracollando verso la porta e, sempre sorridendo, mi saluta: “La lascio solo. Buona giornata”.

Ho risposto buona giornata a lei.

Potevo non rispondere, in fondo. Ogni sorriso ha una specifica qualità e a ripensarci non sono così sicuro della benevolenza del suo: la lascio solo, ha detto, mica buona giornata e basta.

Sono le tre e mezza. Sono l’ultimo qui in sala e fa freddo. Mi sposto in accettazione. L’infermiera Chiara è sola anche lei. Ricopia diligentemente dalle agende i nomi – i nostri disgraziati nomi – su un registro. Se mi sporgo appena dal balcone riesco a leggerli anche così: capovolti, come le loro – le nostre – vite: Di Lorenzo, Rossi, Gatti, Giananti, e altri, e altri e altri.

L’infermiera Chiara avverte il mio sguardo. Alza il suo e mi interroga con gli occhi gentili.

“Chiara”, le dico, “mi dovrebbe fare un favore…”.

Lei ascolta, con la biro sospesa sul foglio.

“Volevo fare un regalo al dott. Baldini. Pensavo a qualcosa per la casa o per sua moglie…”.

Mi interrompe: “Ma no, Gianni, non stia a disturbarsi. Non è il caso, mi creda. E poi il dott. Baldini si è separato da più di un anno. Gli regali un libro che va sempre bene. Posso chiedere se ha delle preferenze, se vuole…”.

Mi farebbe piacere, Chiara, le ho risposto. Gli chieda anche se si sente solo, ho pensato. Invece ho domandato se al CIM faranno sciopero venerdì. Lei ha risposto di si: "Eccetto Baldini e l’infermiera Lucia, che terranno aperto il servizio".

Ho replicato che anch’io non farò sciopero e terrò aperto l’ufficio.
"Ormai io e Baldini andiamo d’accordo su tutto” ho aggiunto.

Ha fatto una risatina di cortesia. Poi ha continuato a ricopiarci sul registro.

In quel momento ho sentito i passi di Baldini che arrivava.

Dal mio balcone la mia città piove. La mia anima anche.

Me lo sento dentro questo scalpiccìo di pioggia rilavata che incontro lungo i marciapiedi, le fermate degli autobus e il bianco delle strisce pedonali, lì dove si capisce se è piovuto abbastanza da pulire l’asfalto e lasciare l’acqua così limpida, a volte, che – ci penso sempre – la potrei addirittura bere, se ne avessi sete.

Oggi mi mancano l’estate e le sue corse.

Mi abituerò mai a queste stagioni che si ripetono? Mi abituerò mai alle stagioni dell’anima?

Dice Baldini: “Gianni, non lo vede il bello delle stagioni? La sua anima è un po’ così: estati e inverni. Dobbiamo solo evitare siccità e alluvioni…”.

Gli pare una bella metafora, a Baldini. Io la trovo banale. E, a dire il vero, non siamo mai riusciti ad evitare nulla. così quando arrivano le piogge autunnali io mi scopro sempre infradiciato dentro e fuori.

Al parco non c’è quasi nessuno. Soprattutto verso le cinque, quando inizia a fare scuro.

Sto un po’ lì tranquillo a guardare le ultime papere, poi mi avvio al ritorno sulla la ghiaia dei vialetti, con le gocce più grosse e rade che scendono dai rami.

Uscito dai cancelli c’è di nuovo la città e il suo viavai di anime che si nascondono con gli ombrelli da chissà quali colpe. Sono i giorni dei pentimenti e dei ripensamenti, e nessuno qui ha la coscienza pulita.

Allora mi piace affondare il collo fra i baveri del giaccone, tirar giù l’ombrello basso basso, le stecche appoggiate alla nuca, e camminare così, seguendo le fughe delle mattonelle nei pochi metri avanti, quanto basta per prevenire scontri coi passanti, e indovinare la qualita' delle loro esistenze dal modo di camminare, dalle scarpe, da quelle sporte che si trascinano dietro.

Non vedo i loro occhi e non me li sento addosso: giro per la città come al riparo di un confessionale. Quando ascolto i miei peccati mi accorgo che coincidono con la penitenza e rientro a casa appena più sereno. Prima di entrare, però, mi asciugo bene le scarpe sullo zerbino e lascio l’ombrello aperto ad asciugare sul pianerottolo.

E’ passata mia madre, quando non c’ero.

Ieri pomeriggio, alla fine, è riuscita a parlarmi al telefono. Ha detto che succede Gianni? stai bene? perché hai cambiato la serratura? Ha aggiunto che da qualche tempo mi vede strano; che ha paura che non prenda le medicine.

Praticamente, ha parlato sempre lei. Quando sono riuscito a interromperla, ho spiegato che avevo perso la chiave e avevo paura che qualcuno mi entrasse in casa. Le ho detto di non preoccuparsi.

“Stai tranquilla mamma”, ho detto, “non è successo nulla, poi ti faccio una copia della chiave”.

“No, non importa. Non era per quello…”, ha detto lei, aspettandosi qualche ulteriore conferma, o almeno uno straccio di senso di colpa. Invece c’è stato un silenzio appena più lungo del sopportabile, così lei si è rassegnata e ha solo detto di chiamarla se avevo bisogno per la biancheria. Ci siamo salutati con imbarazzo. Io anche con un po’ di angoscia.

Vado in cucina, vorrei prendere dell’EN, e non vorrei. Poi penso che Elena non ha mai smesso di amarmi. Talvolta lo dimentico, lo perdo, questo pensiero custode. Però ora va meglio. Ce l’ho di nuovo qui con me: aspetteremo insieme l’eclissi di luna, questa sera, se si mette al sereno.

Adesso me ne sto un pò sul letto, che tanto fuori fa freddo.

Dal mio balcone la mia citta' e' cieca.

Niente eclissi questa notte. Solo un coperchio di vapore che riflette il chiarore dei viali. Cerco col naso al cielo almeno un accenno di trasparenza, un sospetto di eclissi, e invece niente. Elena - mi chiedo - l'avra' vista questa benedetta luna? Rientro in casa che l'umido mi sta prendendo alle ossa. Tiro giu' un misurino di sciroppo e vado a letto.

Mi sveglio alle 10:20. C'e' il sole. Scendo a prendere il giornale, ma mi sento a disagio. Qualcuno mi guarda con insistenza. Cerco di non farci caso. Mi dirigo verso il parco, poi allungo il cammino e arrivo fino al cimitero. Chiude alle 12:30. Ho tempo di fare un giro. Compro un mazzetto di fiori strani, bianchi e gialli. Mi avvio verso la parte vecchia, con le tombe in terra. I loculi mi angosciano troppo.

Guardo le lapidi, le foto, le date di nascita e di morte. Mi soffermo a fare due calcoli sulle eta' e a stupirmi. Preferisco le tombe semplici, con una croce in marmo e basta. Marmo bianco non lucidato. Io, per esempio, non sopporterei mai una lapide di granito nero sopra la testa. Devo lasciarlo scritto da qualche parte.

Intorno c'e' un po' di gente indaffarata con fiori e bottiglie d'acqua. Quasi nessuno mi pare triste. Non so se e' un bene o un male. Se mi sentissi bene credo che mi verrebbe di sentirmi triste.

Mi vengono anche in mente certi discorsi che sentivo da mia madre quando ero piccolo. Discorsi di furti di vasi, di fiori, e di dispetti fra i familiari dei vicini di tomba, tipo la spazzatura infilata nelle siepi e altre infamie. Penso che il cimitero dovrebbe essere un luogo "buono", ma e' anche vero che forse solo i morti hanno avuto il privilegio di pentirsi del male. I vivi rimangono cattivi come sempre, uguali a come li vedi nelle dispute condominiali.

Prima di tornare all'uscita scelgo la tomba piu' bella. Non c'e' foto. Solo il nome di una donna e le date di nascita e morte, 1950 - 1978. Non c'e' nessun'altra scritta: cosi' mi piace. Qualcuno ha messo dei fiori, che la pioggia ha rovinato, e del verde. Aggiungo i miei, aggiustandoli un po'. Allontanandomi mi volto e vedo che stanno bene. Sono soddisfatto.

Adesso sono a casa. Fumo una sigaretta, mi faccio un te' e spero che la giornata finisca. E' tutto cosi' lento in questi giorni.

Elena cara,

sono giorni e giorni che ci penso e non sono giorni facili.

Sto perdendo pezzi, me ne rendo conto. Ho preso ferie e consumo il tempo chiuso in casa, rigirando fra le mani una lettera sgualcita.

Sto male, e allora penso che solo una lettera forse mi aiuterebbe. Mi aiuterebbe scriverla, e ci sto provando in qualche modo, lo vedi, ma continuo a buttar giù e cancellare. Scrivere e cancellare. Una fatica inutile, in fondo, perché comunque non potrò spedirti nulla, né tu potresti rispondere, per i motivi che sappiamo.

Una lettera vera, di carta e inchiostro, come questa che tengo in mano, sarebbe un’altra cosa: sarebbe la speranza trasformata in gesto, sarebbe il fruscio di una busta oltre lo sportellino di acciaio di una buca rossa, nell’attimo preciso in cui le dita allentano la presa e si rinuncia a conoscere, a sapere il destino delle parole scritte e affidate a quel buio.

Una lettera vera sarebbe soprattutto un dubbio che consola. Il dubbio – ultima declinazione della speranza – che la busta sia finita impigliata in qualche giunzione di lamiere, o nelle pieghe del sacco, o che sia scivolata a terra durante la levata, o volata via dai carretti grigi che ingombrano i marciapiedi delle stazioni, o addirittura imboscata, dispersa, bruciata, da un portalettere disonesto e negligente.

Quante lettere avrò spedito in quegli anni? Quante volte ho aspettato una risposta che non è mai arrivata? Eppure la speranza mi ha accompagnato fino a questi giorni. La speranza di una risposta non ha mai tradito la certezza di un destino.

Vedi Elena, ad una lettera vera, di carta e inchiostro, si può affidare la responsabilità dell’attesa, dell’assenza e del silenzio, anche se il dott. Baldini mi disse che, in fondo, di che altro si tratta, se non dell’estremo pretesto per illudersi?

Questo sto pensando da giorni e giorni. Poi finalmente questa sera ho deciso. Ho deciso che forse posso ancora sperare. Devo ancora credere che qualcosa sia possibile. E cancello e scrivo, perché oggi non so fare altro.

Però non ho più il tuo indirizzo, Elena, e posso scriverti solo su uno schermo, dove le parole esauriscono in microsecondi i loro percorsi di speranza, e rimangono poi lì, incise come epitaffi di un cimitero virtuale.

Non si può ritrovare una lettera che si è perduta, ma chiunque può scovare queste pagine, se vuole, se può, veramente cercarle: è tutto così visibile e trasparente. Così inevitabile.

Qui sullo schermo lo scarto tra ciò che si spera e ciò che non si ottiene è colmato, ripianato, annullato. Se non c’è risposta, non è più questione di lettere perdute lungo il percorso: è il destinatario che si è perduto. Ostaggio perduto nell’intreccio di intenzioni malevole.

L’altro mercoledì – mi sembra passato un anno - sono andato dal dott. Baldini. Volevo proporgli di segnarmi un antidepressivo, sentivo di averne proprio bisogno: non sopportavo di passare i pomeriggi a letto, continuando coi miei mutismi a mettere in imbarazzo le persone che ho intorno – non molte a dire il vero.

Sono arrivato al CIM di pessimo umore, e anche le infermiere se ne sono accorte.

Baldini mi ha subito messo al corrente che mia madre lo aveva chiamato, preoccupata per la storia della serratura.

Ho iniziato a spiegare a Baldini tutte le buone ragioni per cui lo avevo fatto, ma il telefono – dio, come lo odio - si è messo a suonare e lui, come al solito, ha risposto.

Poi si è alzato, si è scusato – “C’è un piccolo problema”, ha detto – e si è avviato verso l’accettazione.

Io, io sono un grosso problema - ho pensato. Possibile che anche nel mondo dei problemi io debba avere un piazzamento mediocre? Che io debba essere considerato un problema di seconda scelta?

Poi lo sguardo è caduto sulla scrivania, sulla mia cartella clinica.

Era da un pò che ci pensavo e volevo farlo. Quel mercoledì l'ho fatto.

L’ho aperta, ho cercato le lettere che avevo visto il mese scorso. Ho preso la prima che mi è capitata - avevo paura cha Baldini rientrasse - l'ho tolta in fretta dalla busta e l'ho infilata nel taschino. Poi ho rimesso la busta di nuovo in mezzo alle altre nella cartella. Ma prima ho guardato bene: non c'era il mittente, solo il timbro postale di Milano. Prima che Baldini tornasse, ho rimesso tutto a posto, la cartella bene allineata come l’avevo trovata.

Baldini è rientrato dopo qualche minuto.

Mi sono subito sentito in colpa, e per tutto il colloquio ho temuto che lui si accorgesse di qualcosa. Mi sentivo trasparente, così mi sono stretto le braccia addosso, per proteggere la lettera e la mia coscienza, e me ne stavo tutto curvo su me stesso, come intirizzito dal freddo.

Alla fine non ho più nemmeno chiesto il cambiamento di terapia, avrebbe fatto troppe domande e io volevo andar via subito.

Lui è sembrato contento e ha pure detto che mi vedeva migliorato. Io non vedevo l'ora di uscire, di andare a casa, e sentirmi finalmente al sicuro. Ho guardato l’orologio con insistenza. Alla fine Baldini mi ha scritto le ricette, e ci siamo salutati.

Dal Cim a casa è stato un attimo. Ho attraversato la città natalizia come un ladro braccato. Sentivo il contrasto fra l’aria affilata e il calore nel petto, proprio lì dietro al taschino.

Appena arrivato mi sono buttato sul letto. Ho ripreso fiato, e ho cominciato a leggere.

Adesso, Elena, questa lettera sgualcita è l’ultima cosa che posseggo di te. Guizzi d’inchiostro blu, e un tratto deciso, come di parole sferzate dal vento, tutte piegate a destra.

Puoi ricordare forse? Scrivevi alla d.ssa Montanari, che poi – non so se l’hai saputo – è mancata dopo qualche anno, per un incidente stradale. Una brava persona, che sapeva come prendermi e mi ha molto aiutato

Le scrivevi – hai scritto – perché non riuscivi a parlarle al telefono.

Ecco, te la ricordi quella lettera?

Gentile dott.ssa Montanari,

ho pensato di scriverle, perché è veramente difficile riuscire a rintracciarla al telefono, e forse non riuscirei nemmeno a parlare serenamente. Tutta questa vicenda mi ha molto scosso, e da alcuni mesi sto andando da uno psicologo, che con molta pazienza mi ha permesso di mettere ordine fra le emozioni di questo periodo. Mi sento ancora molto in colpa e responsabile per quello che è capitato. Mi dico sempre che avrei dovuto accorgermi subito che Gianni non stava bene e forse avrei dovuto risolvere prima i miei problemi con i genitori, invece di aspettare che loro li scaricassero su di lui, precipitando la crisi. Soprattutto non riesco a dimenticare il viaggio in Francia e il terribile momento del ricovero. Io spero che una cosa del genere non succeda mai più.

Come le avevo già detto nel colloquio di settembre, Gianni ha continuato a telefonarmi e a scrivermi. Purtroppo i miei genitori sono molto irritati e io non riesco ad avere un rapporto sereno con loro. Il risultato è che loro non mi passano le telefonate e riesco a ricevere solo alcune lettere, quelle poche volte che riesco a precederli. Gianni sta ancora molto male. Al telefono continua a fare i soliti discorsi, ha manie di persecuzione e, per quanto ne capisco, credo che continui a sentire delle voci. Da quando ci siamo trasferiti io non l’ho più visto e sono terribilmente confusa. Sento la morte nel cuore, e nello stesso tempo una liberazione. E’ brutto da dire, ma è così. L’anno prima che ci trasferissimo è stato angosciante. Io mi sentivo fra l’incudine e il martello. Da un lato c’era Gianni e il mio affetto per lui, dall’altro i miei genitori che hanno affrontato la situazione duramente, con le denunce alla polizia e tutte le cose che le ho già raccontato. E certo Gianni non ha facilitato le cose, con le sue minacce, le telefonate anonime e i bigliettini pieni di insulti (ne allego due in modo che lei si possa rendere conto).

Gentile dottoressa, io Gianni continuo a sognarlo di notte. Gli ho voluto un bene immenso, e ancora oggi, credo. Ma non ce la faccio più. A volte ho paura di diventare malata anch’io. Sono troppo spaventata. Soprattutto non riesco a reggere le tensioni con i miei, che esplodono ogni volta che lui telefona o si fa vivo. Come lei mi ha consigliato, io ho smesso di chiamarlo, anche se è difficile. Rispondo solo alle sue telefonate, quelle che riescono a sfuggire il filtro dei miei genitori. Questo non posso negarglielo. Ho parlato col mio psicologo per sapere come comportarmi in futuro, come arrivare a dirgli che la nostra storia è finita, come evitare di ferire ancora la sua anima così sensibile. Mi ha consigliato di prendere tempo, di non fare nulla che io avverta come uno strappo o una forzatura, insomma di seguire con prudenza quello che mi sento di fare giorno per giorno. Mi ha però avvertito che Gianni non guarirà mai e che di questo devo assolutamente tener conto. Lei cosa ne pensa dottoressa? E’ giusto quello che dice il suo collega? Lei non ha casi simili a quello di Gianni, che poi sono guariti prendendo regolarmente delle medicine? In ogni caso non cambierebbe molto, ma mi aiuterebbe a prendere una decisione almeno opportuna su un piano razionale. Se Gianni non può guarire, io non credo di poter ancora aiutarlo. Bisogna essere forti per questo, e io non lo sono più. Non voglio creare illusioni e aggravare di più una situazione già così difficile.

Nel frattempo ho ripreso l’università e spero di riuscire a laurearmi il prossimo anno. Ho bisogno di crearmi un futuro e voglio lasciare questa casa quanto prima possibile, non ce la faccio più a vivere con i miei, e anche su questo sto ricevendo molto aiuto dallo psicologo.

Gentile dottoressa, mi perdoni lo sfogo e le contraddizioni, ma le ho detto che sono spaventata e confusa. So che quello che ho scritto non le servirà a chiarire ciò che probabilmente ha già chiaro. Forse mi aspetto che lei possa aiutare Gianni ad accettare la fine della nostra storia o forse mi illudo che lei possa fare al posto mio ciò che spetta solo a me, cioè dirgli chiaramente, quando sarà il momento buono per lui, che io ho bisogno di stare da sola e di pensare alla mia vita.

Come le avevo promesso, oltre ai biglietti di Gianni, le invio anche la lettera di dimissioni dell’Ospedale di Nizza, che ho finalmente ritrovato fra i cartoni del trasloco. Non so se le può servire, perché mi pare dica le stesse cose che lei mi aveva già anticipato. Per favore, se può, avverta lei la mamma di Gianni, perché non mi sento di telefonarle.

La ringrazio infinitamente per la sua pazienza. Le lascio il mio numero di telefono, se volesse avere altri chiarimenti, o se avesse bisogno di comunicare con me.

Grazie ancora.

Ho provato a chiamare quel numero, Elena. Puoi immaginare con quali emozioni. Risponde una signora di Milano, che alla terza volta si è un po’ seccata. Mi ha detto che abita lì da cinque anni e non sa chi fossero i precedenti inquilini.

Vedi, Elena, io quella lettera non l’ho mica capita.

Continuo a pensare delle cose, ma il risultato è che mi sono avvilito ancora di più e ho dovuto starmene a casa per una settimana. Domani voglio riprendere e l’unico modo per uscire da questo silenzio, da questa settimana di agonia, era scriverti, come non ho più fatto da troppo tempo. Scriverti che vent’anni sono passati e ti ho sempre nel cuore. Scriverti che in vent’anni molte cose sono cambiate e ci sono destini che pretendono di essere onorati. Scriverti che vent’anni sono passati e non hai mai smesso di amarmi, Elena.