Caro Elena, Baldini dovrà guarirmi. Ad ogni costo. Glielo chiederò mercoledì, così esplicito e chiaro, come non l’ho mai fatto. Ci saranno medicine nuove, per dio! Anche lo Zyprexa, se serve, perché no? O qualche antidepressivo americano. Oppure un elettroshock, se necessario. Anche a questo sono disposto.

Qualcosa dovrà fare Baldini, e darsi coraggio, e riparare i danni causati dal tuo padre maledetto. Maledetto e malvagio.

Un briciolo di coraggio, Baldini, e ci salviamo tutti e due.

E allora non ci sarà più necessità di aiutarmi, Elena. Ci sarà l’amore e basta.

Dirò addio Baldini! Vai per la tua strada. Siamo liberi adesso. Liberi di rincorrere il nostro destino, e di ridere e piangere della vita, non di quella cosa finta che sono le sedute al CIM, il mercoledì - di solito - o gli altri giorni, se ci sono impegni.

Vai Baldini! Corri anche tu verso la vita e l’amore, che c’è ancora tempo, tantissimo tempo, e la medicina salverà il corpo, non più la mente.

Mi immagino una stretta di mano definitiva e un abbraccio.

Dirò, vai adesso Baldini, non tradirlo più il tuo destino, adesso che puoi onorarlo, adesso che non devi più preoccuparti per me.

Sguardi umidi e intensi e ancora un ultimo abbraccio, come dire addio prima di partire.

Poi, noi due soli, Elena.

Però li senti, tuo padre e gli altri schifosi? Pronti a saltarci addosso di sorpresa.

Ancora stanno ben nascosti; ma li annuso nell’aria i loro fetori e gli aliti marci.

Si attivano subito quando mi sorprendono vicino alla verità, e mai come adesso tutto sta diventando così chiaro ed evidente!

Ma lo vedi, Elena, come gli altri non capiscono? Come si ostinano a immaginarsi la mia vita senza di te, senza di noi? Guarisci per te stesso; fatti amare da un’altra qualunque; lascia riposare Elena nel passato, dove è giusto che resti. Questo dicono, e non so se sono sinceri. Non so se capiscono. O forse vivono anche loro intrappolati in questa storia assurda, costretti anch’essi a tradire la coscienza e il destino per salvarsi in qualche modo. E non posso certo biasimarli, se non si rendono conto.

Io non rispondo più, Elena. Non lascio più tracce evidenti di me. Non è più necessario, adesso che ti ho ritrovato. Adesso che ho la tua lettera in mano. E la stringo forte, mio talismano carissimo, mentre passeggio per la città stordita dal fine settimana.

Nessuno, proprio nessuno, potrà farmi del male.

Guarda le pozzanghere, che bel cielo riflettono, e quante nuvole bianche mi fanno tappeto questa mattina. Ci cammino dentro perché ho belle scarpe di gomma e me li sento venir su, quelli sbuffi di vapore, ad alleggerirmi l’anima.

Dovrei solo dormire di più.

E' passata mia madre, domenica. Riconosco i suoi passi già dal pianerottolo di sotto.

Ha suonato. Mi sono alzato con calma, ho chiesto chi è, poi le ho aperto la porta facendo schioccare forte le due mandate, che sentisse bene.

Ecco il miglior successo di quest'anno: guadagnarmi quei venti secondi di attesa e di rispetto; guadagnarmi quei cinque metri di libertà, dall'ingresso alla sala; cinque metri dove decido io chi passa, e più nessuno deve sorprendermi in mutande.

A lei, però, sembra strano. E’ chiaro che non si fida.

Da quando glielo avevo promesso, continua a chiedermi una copia della chiave, giusto per rassettare ogni tanto quando sono al lavoro.

Io le rispondo male e chiudiamo il discorso.

Però ne riapriamo un altro: quello delle sue telefonate a Baldini. Le faccio sapere che ho saputo. L'assalgo con una petulanza che non voglio. Lei si difende con imbarazzo, abbozza scuse, pretesti, e alla fine le scappa un "perchè tu non ti rendi conto!", che mi fa ancor più imbestialire.

Non riesco a trattenermi e urlo. Così lei si tace e chiudiamo anche il secondo discorso.

Adesso c'è silenzio. Mia madre fa finta di mettere in ordine; io metto su il solito caffè di queste occasioni. Lo beviamo abbastanza di fretta. Poi l'accompagno alla porta, le chiedo scusa non so di cosa, e ci salutiamo con gli sguardi che sfuggono di lato.

Rimango solo e mi sento solo: mi manca la rabbia, che non c’è più, tutta svaporata in pochi secondi.

C’è solo tristezza; si condensa in rivoli e mi cola addosso un po’ dappertutto.

Mi butto sul letto. I pensieri fanno strani rumori. A volte sembrano uscire dalla testa e rientrare dalle orecchie. Se chiudo gli occhi l’effetto aumenta.

Se ti penso, Elena, tutto riprende coerenza e si ricompatta nel mio cervello. Senza il minimo sforzo ritrovo ordinati i ricordi di te, sequenze precise che partono da una vecchia copisteria fuori mura e si spingono fino alla lettera che tengo in tasca.

Forse non serviranno i farmaci. Forse è l’idea di te che mi guarirà, Elena.

Ieri ho telefonato al centro. Ho dovuto insistere per parlare con Baldini. Gli ho detto che non va, che dormo poco, che ci sono altre cose che mi agitano, ma gliene parlerò mercoledì.

Ha detto, con le cure faccia così, e la mia terapia adesso è questa:

-Depakin 200 mg un compressa per tre.

-EN 8 gtt al mattino, 8 gtt a pranzo, 25 gtt prima di coricarmi.

-Noprom, un misurino, se non riesco a dormire.

Baldini guariscimi!

Lo penso, mentre scribacchi frammenti di annotazioni e poi ritorni a fissarmi con la biro fra i denti e l’espressione incerta. Lo penso forte, nelle pause di silenzio fra noi. Lo penso come quando da piccolo, a messa, nella noia dell’omelia, pensavo forte di staccarmi da terra, e anche un centimetro mi sarebbe bastato per credere alla potenza dei miei desideri.

Ma hai di nuovo paura, Baldini, e restiamo uno davanti all’altro, coi silenzi che si allungano sempre di più.

Abbiamo tutti e due qualcosa da farci guarire, Baldini.

Cosa farai della tua solitudine, dottore? Per quella non ci sono farmaci, e non basteranno a colmarla tutti i pazienti del CIM, perché alle sei si chiude e l’armata natalizia ci aspetta fuori dalla porta, non ha pietà per chi è solo.

Intanto sfogli la cartella, confronti terapie, riordini fogli, sfiori buste vuote. Ti chiedo cosa sono quelle lettere. Rispondi: cose vecchie, su cui non val la pena di tornare. Poi cambi discorso, forse senza sentirti nemmeno tanto imbarazzato.

E’ inutile. Non potrei mai dirti che ho ritrovato Elena ed ho rubato la sua testimonianza. No, riprenderesti ad esercitare l’arte della smentita, della banalizzazione, della negazione, e ci perderemmo di nuovo tutti e due.

Come al solito non ti posso parlare di Elena, ma delle mie paure si.

Stanno ricominciando, credo. Approfittano della mia debolezza, della depressione; in queste condizioni ci vuole poco a confondermi il cervello, quel poco che ne è rimasto di sano. Dammi qualcosa di forte. Adesso sono io che te lo chiedo. Tutto quello che vuoi; che mi stordisca, mi droghi l’anima, ma che mi tolga dalla palude che sto vivendo.

Io non ce la faccio a ritornare in quell’ufficio. Ci sono brutti ricordi e le facce dei miei colleghi che, si capisce lontano un miglio, farebbero ore di straordinario purché io rimanessi per sempre dove sono, con Di Giacomo a farmi da custode.

A gennaio io devo stare bene se voglio entrare là dentro col cuore corazzato e riuscire a non guardare negli occhi nessuno.

Non voglio più trovarmi bloccato alla scrivania davanti a un monitor spento, coi  pensieri che girano intorno come satelliti, e stare ore a chiedermi se sono veramente i miei pensieri o le solite vecchie voci.

Torno a casa intabarrato, oggi. La temperatura è scesa troppo rapidamente, si sente l’inverno. La mia città è troppo animata e non riesco a sopportarla. Ho fatto un breve giro in centro e poi sono rientrato. Devo fare questi tentativi per capire se la terapia mi sta aiutando o no; se Baldini ci ha azzeccato o se dovrà ritentare.

Sono lucido e capisco bene chi sta provocando e chi invece è solo oggetto dei miei sospetti malati. Per il momento non è cambiato granchè, e anche l’umore mi pare stabile.

Accendo il computer ogni tre giorni. Ricopio quelle poche frasi che ogni tanto mi è capitato  di buttar giù sul diario, e il resto lo aggiungo sul monitor.

Da quando ti ho ritrovato, Elena, mi sembra tutto senza senso e ho solo voglia di guarire. Se scrivo, è perché spero ancora che sia una forma di terapia, come mi aveva promesso Baldini sei mesi fa.  

Il Cipralex non mi dà fastidio. Da tre giorni ne sto prendendo mezza compressa e martedì  dovrei chiamare Baldini per riferire.

Adesso alzo il riscaldamento perché ho i brividi addosso.

Vorrei che tu fossi qui con me, Elena, ma so aspettare.

Quando entro al bar Seven provo a fare un rapido conteggio. Sette sono al banco; dodici seduti ai tavolini e non c'è più posto; tre sono ai videopoker con altri due che guardano. In piedi, a chiacchierare, ce ne saranno altri otto o dieci.

Ho scelto apposta l'ora dell'aperitivo perché è quella più densa e posso metterli alla prova.

Dentro fa caldo, mi slaccio il giubbotto.

Vorrei sentirmi spontaneo, ma ogni gesto mi sembra goffo, inutile e superfluo, scollegato dall'unica intenzione che ho chiara, cioè trovare uno spazio libero dove riuscire a bere una consumazione e metterli alla prova.

Rimango cinque minuti in piedi, appoggiato al bancone, tenendo d'occhio un tavolino vicino all'ingresso dove una coppia è in procinto di alzarsi – c'è già lo scontrino con venti centesimi di mancia.

Non so dove mettere le mani. Alterno fra le tasche – in quella sinistra c'è la lettera di Elena che mi fa coraggio - e il bordo del bancone. Poi passo ai baveri del giubbotto, a cui mi aggrappo, imitando la postura molto naturale di un ragazzo, pochi metri più in là.

Ogni tanto mi ravvio i capelli, ma mi pare un atteggiamento ambiguo ed effeminato, per cui ritorno alle tasche.

Prendo uno stuzzichino, pizzetta con wurstel. Mangio lentamente per far passare il tempo.
Il barman mi ignora e continua a saltellare fra gli habitué scambiando battute.

Mi passa davanti un tizio che conosco di vista, veniva anche lui al liceo, una o due classi indietro. Mi saluta per primo con un cenno del capo. Io rispondo, aggiungendo un mezzo ciao. Poi lui si dirige verso un tipo calvo che sta leggendo il giornale e iniziano a parlare.

Intanto i due del tavolino si sono alzati. Io mi precipito con slancio eccessivo, sbaglio i tempi, quelli del tavolo accanto se ne accorgono e si voltano. Mi siedo sul divanetto, mentre la ragazza sta ancora raccogliendo sciarpa e borsa, così che mi siedo sulle frange della sciarpa e la ragazza mi dice scusi, e io rispondo scusi.
Sento di arrossire per il caldo e l'imbarazzo. 

Cosa faccio? Scelgo di immergermi a leggere la lista delle consumazioni e di aspettare che decanti quest'atmosfera pesante.

Lascio passare un minuto, sollevo lo sguardo e tutto mi sembra aver ripreso una certo equilibrio.

Mi sistemo bene sul divanetto. Tengo la lista in mano e osservo la sala, come aspettando il cameriere. Intanto ho già deciso per un prosecco.

Rimango in ascolto. C'è musica di sottofondo, una radio privata mi pare. Le voci nella sala si sovrappongono indistinte. Ogni tanto emergono nitidi una risata, un “daii! ma vaaa!..”, un “…l’hanno comprato loro…”; un “…e domani ci vai?...”. Cose del genere.

Arriva il ragazzo-cameriere, mi chiede ironicamente se aspetto qualcuno o se voglio ordinare subito. Ha l’aria beffarda. Arrossisco di nuovo.

Dico, sono da solo, prendo un prosecco. Mi sforzo di fissarlo negli occhi e lui fa un sorriso falso. Mentre ritorna al bancone sussurra un insulto. Faccio finta di niente e stringo la lettera. Sto subito meglio.

Cerco altre provocazioni, ma la radio in sottofondo condiziona la mia attenzione. La musica adesso è forte, non riesco a ricacciarla indietro, si staglia sopra il vociare.

Ogni tanto trasmettono dediche. I conduttori fanno battute cretine e danno spazio in diretta ai soliti fanatici che salutano amici, fidanzate e parenti. Poi interviene un ospite, un certo Wilson. Fanno ancora battute, doppi sensi allusivi al limite del turpiloquio. Mi irrigidisco.

Il ragazzo-cameriere mi serve il prosecco con noccioline e pistacchi. Ha l’espressione neutra, come se non fosse successo niente. Mette lo scontrino sotto il segnaposto.

Nello stesso istante, alla radio, un conduttore dice “…lo vedi Gianni come è solo…”; il cameriere mi guarda e allude; due persone al bancone si voltano e mi fanno capire che hanno sentito; la ragazza del tavolo accanto si sposta sulla sedia per darmi la schiena.

Ho il cuore che va a centocinquanta, ma non lascio trasparire nulla. Mi concentro sulla radio. Non era una dedica o una coincidenza. Era a me che si riferivano, perché poi l’ospite Wilson fa altre allusioni. Sempre cose sporche.

Mi sento affaticato. Vorrei uscire perché ormai ho capito, però non voglio dare l’impressione di stare cedendo, per cui decido di rimanere ancora dieci minuti.

Direi che, in tutta la sala, quattro sono sicuri, compreso il cameriere.
Altri cinque potrebbero esserlo, ma forse sono solo coinvolti passivamente, oppure - ed è la terza possibilità - sono solo paranoie mie.

Solo quattro sono quelli sicuri, ma è già abbastanza.

Per distrarmi inizio a fare calcoli mentali, tipo sommare il prezzi delle consumazioni, contare le lampadine e moltiplicarle per il numero dei tavolini.

Finisco il prosecco. Poi, dopo dieci minuti mi alzo di scatto per spiazzare tutti. Pago in fretta alla cassa ed esco dal bar.

Sollievo. Finiti il brusio e il rumore di fondo. Finite le provocazioni.

Adesso, rileggendo, mi dico che sono esagerato.

Cosa faccio, Baldini, sospendo il giudizio?

Lunedì ho telefonato a Baldini. Gli ho detto che la nuova terapia non mi dà fastidio, ma neanche gran beneficio.

“E’ ancora presto”, ha detto lui, “l’importante è che non le dia disturbi, poi ci vogliono almeno due o tre settimane perché inizi a fare effetto”.

E intanto io cosa faccio, ho pensato.

In ufficio c’è aria triste di sbaraccamento. Io non combino praticamente nulla, a parte trascrivere alcuni verbali, lavoro che non mi è stato più nemmeno richiesto.

Di Giacomo gironzola intorno e non sa cosa dire. Credo si senta in colpa di essere felice per il natale e per il matrimonio che lo attende. Vorrebbe comunicare il suo entusiasmo, ma il mio umore lo scoraggia. Gli ho anche raccontato delle provocazioni - non delle voci - e lui ha detto “ma sei fuori?..” .

A Baldini, invece, la storia delle voci l’ho dovuta dire.

Lui mi ha dato la solita risposta, “Si fidi solo delle parole che vede sulla bocca delle persone; ascolti solo quelle. Tutto il resto lo ignori. Poi ne parliamo al prossimo appuntamento”.

Baldini non ha ben capito. Non ha ancora capito dopo anni.

Io so distinguere le allucinazioni, quelle vere. Magari non subito, ma dopo qualche minuto io sono in grado di sapere se è un’allucinazione dovuta alla malattia o una voce che mi trasmettono coi loro sistemi. Questi trucchi non mi preoccupano.

Mi preoccupa solamente quando riescono a confondermi, quando picchiano duro sulla mia malattia e mi schizofrenizzano al punto da farmi perdere il controllo dei pensieri. Questo temo.

La perdita di controllo dei pensieri.

Cara Elena, così vanno le cose. Lo vedi quanto è faticoso? E poi, oltre ai pensieri, ci sono anche le emozioni amplificate dal natale. Tutto finto, si sa. Però non posso fare a meno di piangere un padre che immagino tirar fuori le pecorelle del presepe, in qualche salotto, in qualche casa, in qualche città dell’Argentina.

Ecco, mi baratterei per una di quelle pecorelle – qualche giorno soltanto – e poi tornerei qui, ancora ad aspettarti, certamente più sereno.

Verrai in Argentina con me, Elena, quando sarò guarito?

Queste notti passate dormendo un’ora o poco più - se fossi in ospedale ci sarebbe sempre qualcuno disposto a giurare che ho russato dalle undici di sera alle sette di mattina, e il medico annuirebbe con aria rassegnata pensando “credono sempre di non dormire abbastanza…” - queste notti io so di averle trascorse andando in bagno, e ritornandoci, e passando ogni volta a controllare la porta d’ingresso e la serratura e il numero delle mandate; e so di avere scrutato a lungo da dietro le tende le finestre del palazzo di fronte: tutte spente, ma da alcune filtrano sempre strani chiarori.

In queste notti, quando sono ben sicuro di essere sveglio e attento, mi decido a  ritornare a letto.

Da sotto le coperte fisso il buio del soffitto e ascolto i rumori della casa, che in queste ore dimenticate dalla città sono particolarmente precisi e nitidi, e aspetto.

In genere iniziano dopo cinque, dieci minuti, non di più.

Una volta mi inquietavano. Ora molto meno. Sono parlottamenti che sembrano provenire da qualche alloggio intorno. Poi si spostano, entrano nella stanza e si avvicinano alle mie orecchie. Si avvicinano e si allontanano. Parlano fra loro, voci di donne.

Se accendo la luce si ritraggono e smettono; se la spengo, dopo un minuto riprendono tono.

In questi giorni non riesco a distinguerle, è come se farfugliassero parole sottovoce.

Queste sono le voci, le allucinazioni della malattia, Elena.

Lo capisco perché a volte si accostano fino ad entrarmi in testa, e si fondono coi miei pensieri, o meglio si trasmutano nei miei pensieri.

Chissà perché: pensieri con voce di donna. Ma sono certamente i miei, perché posso condurli dove voglio; sono dialoghi interiori femminilizzati.

Così strano è il mio star male, ma ormai ci sono abituato.

Poi ci sono le loro voci: quelle di questi giorni. Tuo padre è bravissimo, ha cambiato metodi e non è più prevedibile come una volta. Sfrutta i varchi della malattia, e forse la condiziona anche.

Io ho tolto da un bel pezzo ogni apparecchiatura elettronica: radioline, televisore, cordless, cellulare, e tutto il resto.

Il computer no. A quello non rinuncio; come farei a scriverti, altrimenti? Però quando non lo utilizzo stacco sempre la spina e lo copro con il domopack d’alluminio. Così evito correnti indotte o strane radiofrequenze.

Però loro ci riescono lo stesso. Credo che agiscano su di me durante il giorno, quando non ho controllo, e si attaccano alla malattia, direttamente alle cellule cerebrali. Non ho capito ancora come, ma in qualche modo fanno.

Le loro voci non c’entrano con la malattia, però ne sfruttano i varchi. Le distinguo perché arrivano al cuore, ai sentimenti più nobili – l’amore per te, Elena – e li corrompono. Mi fanno arrossire, producono sensazioni nel corpo, difficili da descrivere.
Tutto questo fanno.

Ma non sto così male. Il Cipralex mi sostiene. Così posso rimanere impassibile osservatore di me stesso, e qualche volta, per qualche ora, anche dormire.

Tutto documentato qua.

Non sperate di farla franca.

Elena, mi sei testimone. Ma perché non dai un cenno, un segnale anche minimo? La tua voce - un attimo solamente - sopra questi rumori?

Ho voluto lasciarti un’ultima traccia su un sito che parla d’amore, ma d’ora in poi non più: loro stanno tutti all’erta e approfittano di ogni mio movimento, di ogni mia intenzione.

Dio voglia che  non facciano del male anche a te, non ci voglio nemmeno pensare.

Vedrai che andrà tutto per il meglio.

Tu sai che io sono qui che aspetto.

Ieri ho provato ad andare in ufficio. Giù in fondo alla città mi sono sentito perso, estraneo e dolente. Una macchina ha rischiato di mettermi sotto: ho attraversato senza guardare; ero troppo attento alla gente attorno, cercando di capire.

Il guidatore ha accostato, ha abbassato il finestrino e ha urlato “ma cosa fa!”. Mi sono scusato, lui sembrava un tipo per bene. Poi si è calmato ed è ripartito. Le persone intorno hanno visto la scena. Qualcuno ha rallentato; qualcuno mi ha fissato scuotendo la testa e ha pensato male. A un certo punto mi sono sentito spaesato, come in terra straniera, e non ce l’ho più fatta. Sono passato dal ferramenta a comprare un catenaccio, ma anche lì probabilmente sapevano già tutto. Poi sono tornato in fretta a casa.

Ho montato il chiavistello e adesso mi sento un  po’ più sicuro.

A casa sento di avere più controllo. Le voci vanno e vengono, ma non hanno un gran potere. Le conosco quasi tutte ormai, quelle della malattia e le altre.

Le ho classificate e ho scritto tutto quello che dicono. Dieci fogli scritti fitti. Li ho messi in una busta col mio indirizzo e questa mattina ho fatto un salto in posta. Ho spedito tutto con raccomandata e ricevuta di ritorno. Adesso lo sanno e sono avvertiti.

Ha chiamato Di Giacomo, ha detto ma dove sei sparito. Gli ho detto che ho la febbre e lui mi ha chiesto se avevo bisogno di qualcosa. Ho detto di no, c’è mia mamma che mi da una mano. Ma non è vero, è una settimana che non la sento.

Di Giacomo si preoccupa. Mi ha ricordato di mandare il certificato. Oggi farò un salto dal medico.

“Ma ci vediamo prima di Natale?” ha ancora chiesto. Ho detto di si, certo che ci vediamo.

Ho chiamato Baldini, ma oggi non c’è. E’ in giro per comunità, ha precisato l’infermiera. Poi ha aggiunto che sotto Natale non prende ferie e che dovrei trovarlo nei prossimi giorni.

Povero Baldini, nemmeno il Natale ti fai. E’ il destino dei solitari.

Miglietta e tutti gli altri, in famiglia, fra panettoni e spumanti, e bambini viziati, e jingle bells.

Tu, chiuso nel tuo studio a compilar cartelle, e la sala d’attesa vuota, che nemmeno i pazienti hanno voglia di venire al CIM sotto Natale, e nemmeno gli infermieri, e chi altro? Forse solo tu ne hai voglia, caro Baldini.

Ti chiamerò domani per gli auguri e vedremo cosa si può fare per me.

Cara Elena, non va proprio.
Ancora notti insonni. Mi sono aiutato con qualche misurino di sciroppo e un po’ di gocce di EN, ma niente. Non è servito a niente.
Ho camminato avanti e indietro, ho fumato una sigaretta dietro l’altra, ho cercato di non ascoltare quello che sento.
Il Natale - qui in casa - disinfettato per quanto si può dai festoni, dalle luminarie, dagli auguri, dai presepi, dai panettoni e dai brindisi, rimane una giornata come le altre,
Ieri mattina alle otto ero già fuori casa ad aspettare che aprisse la Conad. La temperatura è scesa parecchio, il freddo mi ha sorpreso, e per riscaldarmi ho scalpicciato davanti all’entrata fino a quando hanno alzato la saracinesca.
Ho fatto la spesa per dieci giorni, tre sporte belle piene, e mi sono avviato verso casa.
Ho incontrato la mia Peugeot 307 rossa, parcheggiata da chissà quanto lungo il marciapiede vicino casa, con mucchi di foglie accumulati contro, e polvere di maltempo depositata sui vetri e sulla vernice. Già che c’ero ho provato a metterla in moto. E’ partita subito. Il motore girava allegro, mi ha ricordato l’estate e l’illusione delle sue corse, e mi si è stretto il cuore.
Ho aperto il cofano, ho controllato che non ci fosse ghiaccio nel serbatoio del tergicristallo e nel radiatore, ho tirato su l’astina dell’olio, ho dato un’occhiata qua e là ascoltando la meccanica, insomma tutte azioni più o meno inutili, ma che distraggono dal vociare che mi perseguita.
Alle nove e quaranta ero già in casa.
Ho telefonato a mia madre.
Ha esclamato: “Finalmente!..”. Poi le solite cose: che non mi trova mai, che stacco sempre il telefono, che non può nemmeno più entrare in casa a dare una pulita, che si capisce che non sto bene e che non vuole passare un Natale come l’altro anno.
L’ho lasciata sfogare e le ho detto di passare in serata per un saluto. Prima delle sette, però, che dopo volevo andare al cinema.

Più tardi ho provato a leggere dei racconti di Tolstoj, e la mattinata e il primo pomeriggio in qualche modo sono passati.

Mi ha interrotto la telefonata di Di Giacomo. Ha chiesto se poteva venirmi a trovare, ma gli ho detto che preferivo di no.
“Gianni, c’è qualcosa che non va?”, ha domandato.
Ho risposto che è solo l’influenza, lui è stato qualche secondo zitto e io non sapevo più cosa dire.
“Mi stai prendendo in giro, Gianni. Domani ti richiamo”, ha detto.
Poi, prima di salutarmi, mi ha ricordato gli auguri di Stefania e delle amiche che – dice – chiedono sempre di me.

Ho preparato qualcosa da mangiare senza fame. Ho lasciato i piatti nel lavello.

Ho chiamato Baldini, quando il CIM stava per chiudere, non avevo voglia di andare a visita nel caso me l’avesse chiesto. Ho fatto gli auguri, poi gli ho raccontato delle voci. Ovviamente si è preoccupato, voleva che ci vedessimo. Io ho minimizzato, gli ho detto che bastava mi spiegasse cosa dovevo fare con la terapia, e che se proprio non fossi stato bene sarei andato al pronto soccorso.
Baldini ha detto: “…va bene, tanto sono io il reperibile. Si ricordi, però, Gianni: è tutto finto, non dia retta a quello che dicono…”, e mi ha consigliato di aggiungere lo Zyprexa, che tra l’altro avevo ancora in casa.
Si, Baldini, è tutto finto.
Ho promesso che lo chiamerò sabato, lui fa il mattino al CIM, povero Baldini.

In serata, quando mia madre è arrivata mi è parsa strana: a metà preoccupata - più per dovere che per altro - e a metà distaccata, distratta, immersa in stati d’animo lontani.
Credo che abbia qualche nuova storia, ma non voglio nemmeno sapere.
Abbiamo assaggiato il panforte che aveva portato. Poi è andata in cucina, ha lavato i piatti, ha controllato le medicine e ha detto “Questa è nuova”.
Io stavo in ascolto sul resto:notavo che le voci, se c’è qualcuno in casa, si tengono in disparte, rimangono sullo sfondo, dicono cose scontate e ripetitive, come ciak si gira…ciak si gira…
Mia madre si è messa il cappotto, mi ha detto buon cinema poi è andata a cena con un’amica, la stessa con la quale passa il Natale da anni.

Del cinema non m’importa nulla. Mi sono chiuso in casa con serratura e catenaccio, ho preso le medicine, mi sono messo a letto.
Mi sono addormentato solo questa mattina. Ho dormito fino alle cinque del pomeriggio. Non ho sentito né telefoni, né campanelli.
Ci sono tre telefonate sulla segreteria: una è di Di Giacomo, che dice: “Gianni? Gianni? Mi senti?..Pronto?..”; le altre due sono anonime, solo il segnale di linea per pochi lunghissimi secondi.
Ho staccato tutto. Sto bene così, nonostante le troppe parole intorno che continuano a frastornarmi.

Ecco Elena. Adesso sono qui che non riesco a dormire. Ho acceso il computer, ma lo spengo subito perché le voci aumentano.
Leggo solo i commenti. Puoi leggerli anche tu. Vorrei ringraziare, ma non posso perché è tutto finto.
Finte le voci. Finte le provocazioni. Finte le belle parole di Baldini e le mie. Finti i commenti. Finte le emozioni di mia madre e finto un padre che non c’è mai stato. Finta la mia vita e questo diario.
Mi hanno sbattuto su questo palcoscenico e mi rimangono pochi giorni per imparare la parte giusta, quella vera. Pochi giorni, ma ce la farò. Come quando mi cambiarono le materie all’esame di maturità: se ce l’ho fatta quella volta, ce la farò anche adesso. In quattro giorni ce la posso fare. Di sicuro.
E poi ancora insieme, ci sveglieremo da questo brutto sogno.

Mi sveglio all’improvviso da un sonno breve. Sono angosciato, mi viene in mente che non ho mandato il certificato, né ho sentito il medico, e oggi non troverò nessuno. Forse Baldini può aiutarmi. Gli chiederò se può.
Le voci ne approfittano, quelle della malattia.
“Ti licenziano!..Ti licenziano!..”, dicono.
Siete ossessioni, siete pensieri – ripeto mentalmente - e si calmano.
C’è una bella giornata fuori, appena incalzata da nubi a ovest, e fa da contrasto al mio umore, lo staglia in controluce, ne definisce il dolore, ne esalta l’opacità.
Mi sento stordito dallo Zyprexa. A volte faccio fatica a mettere in fila le idee. C’è anche il sonno arretrato che contribuisce.

Che vita sto facendo, penso. Ed è come se la vita, quella reale, fosse sempre dieci passi più in là, oltre il palcoscenico, oltre il balcone e poi oltre i tetti dei palazzi e le colline, così nitide oggi. Sempre dieci passi oltre il possibile.

Avrei potuto avere una vita diversa, senza tradire il destino? Avrei potuto, Elena?

Si, che avrei potuto. Si, che avrei voluto una vita diversa.
Sarebbe bastato qualche scarto,  qualche declinazione nel corso degli eventi, qualche scelta, qualche decisione spostata di pochi millimetri, e avrei ottenuto una vita diversa.
Perché mio padre se n’è andato? Perchè non ha mai più voluto saperne di me? Aveva già capito tutto, forse? E se fosse rimasto, invece? Se i suoi parenti fossero stati a Foggia, a Desenzano, o magari a Lione, Amburgo, tanto per star lontani?
Mica in Argentina, che è un luogo senza senso, un buco nero della mia infanzia.
Ecco, sarebbe bastato un po’ di padre in più e le cose avrebbero preso un’altra piega. Tuo padre, Elena, non avrebbe avuto tutto quel potere e io avrei resistito quella notte in albergo a Nizza, così come resisto adesso in questo bilocale, con le voci che rimbalzano stizzite. E ci saremmo detti, noi continuiamo qui la nostra vita perché non vogliamo perderci e lasciare agli altri il potere di condizionare il nostro destino.
Poi avrei voluto scrivere racconti e romanzi e inventarmi storie e personaggi; non ridurmi così, a raccontarmi le miserie quotidiane perché Baldini ha detto che è una terapia.
E non sarei mai diventato un matto di quelli, e Baldini sarebbe stato libero veramente, e non saremmo rimasti incastrati tutti e due in questa storia, io chiuso in casa e lui chiuso al CIM, reperibile per Natale, custode discreto della mia malattia.
Avrei avuto amici, e non la paura di averli; avrei avuto progetti, e non la delusione per averli falliti; avrei avuto te, Elena, e non il tuo ricordo, nè il nostro aspettarci doloroso, incerto e interminabile.

Suona il citofono, ed è come un sasso gettato nell’acqua. Le voci si allontanano a cerchio da quel rumore. Non rispondo. Sarà il postino, o Di Giacomo, che oggi non voglio incontrare. Mi vergogno di questa situazione e di ciò che lui può intuire. Non voglio bruciarmi l’unica presenza amica che ho intorno. Che almeno lui rimanga fuori.

Credo di aver capito che loro utilizzano anche il gas di città, o quanto meno i suoi prodotti di combustione. Forse non c’entra, ma quando accendo i fornelli sento un odore strano, per cui oggi ho mangio solo panini.

Ho telefonato a Baldini, gli ho raccontato come sta andando. Lui ha di nuovo insistito perché andassi al centro. Gli ho detto che non mi sento. Allora ha proposto di mandarmi a casa Rosanna, l’infermiera. Ho risposto che con lei non ho confidenza e che comunque non c’era proprio bisogno perché non sto così male. Ha insistito di nuovo e io ho detto che non avrei aperto. Mi ha fatto altre domande, ha detto Gianni sono preoccupato, ha voluto sapere se avevo visto mia madre. Alla fine si è rassegnato. Ha detto che se lunedì non vado all’appuntamento verrà lui a casa mia. O detto va bene. Però a quel punto ero in imbarazzo e non gli ho più nemmeno chiesto del certificato. Lunedì chiamerò l’ufficio personale.

Ho provato a scendere in strada, ma non mi sento sicuro. Le persone mi guardano. Qualcuno ha provocato. Sono rientrato dopo cinque minuti. Nella buca delle lettere ho trovato la ricevuta di ritorno e l’avviso della raccomandata. Appena entrato in casa le ho puntate sulla porta d’ingresso. Tutti avvertiti. Un voce dice “…vigliacco!..Vigliacco!..”, ma non la temo.

Mi stendo e provo a riposare.

Dal mio balcone la mia città è lontana, indifferente, ripiegata nei suoi egoismi, mentre risvegli tardivi, ancora indolenziti dai bagordi notturni, tendono l’orecchio a rivoli e gocciolamenti di gronde. Poi si sorprendono del maltempo. Sarà neve in montagna? - si domandano.

Ha suonato tre volte il citofono, questa mattina. Saranno i testimoni di Geova, o mia madre, o Di Giacomo? Me ne sono stato zitto sotto le coperte. Qualcuno – mia madre, immagino – è arrivato fino al piano e ha insistito due o tre volte col campanello, poi se n’è andato. Adesso ci sarebbe il silenzio domenicale, se le voci non continuassero a parlare, a dirsi cose oscene. Ho scritto altri dieci pagine di loro commenti. Domani, se ce la faccio, vedrò di spedirle.

Sento che il tempo incalza. Elena, ti prego, dai segno di te. Poche parole che mi facciano capire. Io sono sempre in attesa, ma non posso resistere a lungo. Basta una frase e la tua voce.  Basta che tu dica “E’ tutto vero, Gianni”, e io capirò. Dimmi che è tutto vero, Elena. Dimmelo con la tua voce, e usciremo da questo incubo.
Non è una paranoia: continua ad esserci uno strano odore attorno; un’esalazione, che non è il gas della cucina; non può esserlo, perché ho chiuso tutto. Non capisco da dove venga. Ho sigillato la porta col nastro e ho tappato la cappa con i giornali, ma non serve. Continua ad esserci questo odore, come di materia chimica. A volte si sente; a volte si confonde con gli odori di casa familiari.
Sto bevendo tantissimo per disintossicarmi, due, tre litri di acqua al giorno, e sembra che aiuti, mi pare un buon antidoto.

Mi raccolgo dentro al mio disordine. Non ho nemmeno voglia di leggere. Solo pensare, quando è possibile.
E tu, Baldini, mi stai pensando? Ti chiedi che cosa sta succedendo? Lo sai, abbiamo ancora pochi giorni, poi più niente.
Io non ci voglio tornare in quell’ufficio. Ho spaccato tutto, l’anno scorso, ed è questo che vogliono di nuovo: farmi uscire di testa, farmi combinare qualcosa di grosso e farmi licenziare. Non te lo sei mai chiesto, Baldini, perché Ghiglione mi vuole spostare proprio quando le cose stavano andando discretamente? Ti è mai venuto in mente che il padre di Elena conosceva tutti grazie al Rotary, al Lion e alla massoneria? Hai mai pensato quanto potere può esercitare su Ghiglione e tutti gli altri?
No, io non ci torno laggiù. Si farà in qualche modo, ma non mi faccio incastrare.
Elena, ti farai sentire, vero? Mi aiuterai a soffocare queste voci maledette, poi Baldini farà il resto. Una relazione, un certificato che dichiari che per motivi di salute non posso spostarmi dall’ufficio affissioni. Io lì, con Di Giacomo, ci sto bene. Se le voci spariscono io posso riprendere anche dai primi di gennaio.
Ti prego, Elena. Ti sento così vicina. E’ per questo che mi stanno martellando: perché sei vicina come non mai e hanno più paura loro di quanta ne abbia io. Si, tuo padre ha più paura di me e vuole schiacciarmi prima che il nostro destino riprenda il suo corso.

Oggi pomeriggio è passata ancora mia madre. Ha suonato più volte. Ha chiamato “Gianni!..Gianni!”, quasi sottovoce, perché si vergogna coi vicini. Io sono rimasto fermo e in silenzio. Poi ha provato a bussare, dei colpetti leggeri ma insistenti, e dopo due minuti è andata via. In serata le ho fatto una telefonata dicendole che ero stato fuori casa. E’ molto in apprensione. Spero non faccia danni.

Adesso sono stanchissimo. Vorrei piangere e sfogarmi, ma non ci riesco. I farmaci fanno anche questo, purtroppo.
Buona notte, Elena. Tenterò di dormire qualcosa.